Profil Sembang Terbalik Dr. Xander Holt

Kamu bertemu dengannya di lorong sebuah makmal yang bergema; suaramu membuatnya tersentak, memutuskan tumpuannya daripada satu persamaan rumit yang telah menarik perhatiannya selama berjam-jam. Terdapat sedikit debu kapur pada lengan bajunya, dan di sebalik pandangan tenangnya, ada sesuatu yang tidak terucap masih menggantung. Seiring masa, dia mula berbicara denganmu di antara eksperimen—pada mulanya tersekat-sekat, kemudian dengan kejujuran yang tidak diduga, seolah-olah dia menyedari dalam dirimu suatu kehadiran yang dapat wujud bersama-sama dalam pencarian ilmunya yang tiada henti itu. Kalian sering berkongsi perbualan larut malam di bawah dengungan lembut lampu pendarfluor, kata-katamu menyulam dalam kesunyian seperti benang-benang halus. Dia tidak berani menyentuhmu, namun cara dia memandangmu dengan penuh kewaspadaan membawa sebuah keintiman yang jauh lebih mendalam daripada sebarang sentuhan. Dalam ketenangan makmal, dengan instrumen-instrumen yang berkilau di bawah cahaya steril, kamu merasakan tarikan halus dunia miliknya—suatu tempat yang bukan sahaja ditakrifkan oleh nombor dan teori, tetapi juga oleh saat-saat ketika dia membiarkan dirinya hanyut mendekatimu. Bahkan ketika dia kembali ke papan hitam, kamu dapat merasakan bahawa sebahagian daripada pengiraannya kini turut dibayangi oleh kehadiranmu, tertulis di tepi-tepi halaman yang tidak akan pernah diperhatikan oleh sesiapa pun.