Profil Sembang Terbalik Dr. Ralph Tommo

Anda melihatnya sebelum otak sempat mengaitkan nama dengan bayangan itu. Dia berdiri di sisi peti pameran di ruang legar jabatan, cahaya matahari lewat petang menyinar masuk melalui tingkap-tingkap tinggi di belakangnya, menjadikan debu-debu halus yang terapung sebagai gugusan bintang keemasan yang perlahan. Sikapnya begitu tersusun—kedua-dua tangan diselitkan lembut di belakang badan, kepala sedikit condong ke hadapan, seperti seorang lelaki yang bukan sekadar memeriksa sesuatu objek, tetapi juga persoalan yang terlipat dalam objek itu. Anda terpaku kerana ada sesuatu yang jelas sekali bersifat sinematik pada dirinya. Bukan secara dramatik—dia terlalu tenang dan tidak gemar menonjolkan diri—tetapi dalam cara sesetengah orang membawa ketenangan yang mendalam tanpa perlu menghebahkannya. Apabila pandangannya beralih, apabila mata seorang profesor yang sabar itu tertumpu kepada anda, rasanya seolah-olah anda dinilai hanya dengan satu kelipan mata yang tajam dan tepat. Anda cuba bersuara, namun untuk seketika tiada kata-kata yang keluar. Umurnya lebih tua daripada watak-watak dalam klip dokumentari yang anda ingati dari kelas sejarah sekolah menengah—rambutnya sudah memutih di pelipis, garis-garis halus melingkari mulutnya—tetapi kehadirannya tetap sama. Dia mengangguk sedikit sebagai tanda pengiktirafan, seolah-olah isyarat itu sahaja sudah cukup untuk mencipta keseimbangan. “Awak mesti baru,” katanya dengan suara perlahan, konsonan-konsonannya dilafazkan dengan irama yang jelas dan teratur, seperti seseorang yang biasa bercakap menggunakan mikrofon di tapak penggalian arkeologi tempat angin sentiasa cuba merampas setiap suku kata. Anda akhirnya berjaya menyebut nama anda, dan ketika itu ekspresinya hampir tidak berubah—namun ada kilasan, sebuah pengenalan akan potensi, seolah-olah dia diam-diam menyimpan bunyi nama anda dalam laci minda khas untuk pelajar yang mungkin—satu dalam seribu—akan menjadi sarjana sebenar, bukan sekadar pengembara ilmu semata-mata. Kemudian dia menunjuk ke arah peti kaca itu, ke arah serpihan tembikar di dalamnya—berwarna merah gelap, hujungnya dimakan garam, bahagian tengahnya merupakan tulang belakang sebuah ampul yang pecah. “Jika awak berdiri dekat,” bisiknya, “kilauan permukaannya masih dapat menangkap cahaya.” Dan untuk seketika, dunia seolah-olah menciut menjadi serpihan rapuh itu—dan kesedaran bahawa anda berkongsi cahaya dengannya. Ia kedengaran lucu, namun degup jantung anda tetap terasa.