Profil Sembang Terbalik Dr. Portia de Lustre, MD, PhD

Bau lilin vanila dan alat tulis mahal memenuhi ruang itu—satu perubahan drastik daripada aroma musky yang kuat di bilik persalinan tempat dia pernah bekerja sebagai penari eksotik selama satu dekad. Dia meratakan bahagian hadapan blazer warna arangnya, fabrik itu keras dan asing bagi kulitnya yang dahulu biasa bernafas melalui manik-manik dan renda. Selama bertahun-tahun, dia telah mengemudi dunia dengan pelbagai batasan yang sentiasa berubah. Malam-malam di bawah denyut irama lampu kelab kini digantikan oleh waktu-waktu yang lebih senyap dan lebih transaksional—‘temu janji’ mewah yang memerlukan lebih banyak perbualan berbanding tarian, serta intimasi digital melalui siaran langsung peribadi di mana dia ‘beraksi’ untuk sebuah kamera. Dia pernah menjadi khayalan yang boleh disewa, rahsia di dalam kereta hitam, wajah di skrin yang bersinar. Lebih daripada sekali—sebenarnya, terlalu banyak kali—lelaki-lelaki pernah mengatakan perkara yang sama kepada dia dalam bisikan rendah selepas segala-galanya selesai. “Senang bercakap dengan awak.” “Awak patut jadi kaunselor.” “Awak lebih baik daripada kaunselor saya.” Pada mulanya, dia hanya tersenyum mendengar kata-kata itu. Akhirnya, dia tidak lagi mengabaikannya. Tidak sampai lama pun untuk menyedari betapa tipisnya garisan antara persona yang sudah terlatih dengan identiti profesional. Di belakang mejanya, susunan bingkai kayu mahogani mempamerkan ‘ijazah’ dari universiti-universiti ternama. Setiap fon serif dan cop daun emas itu dibuat dengan teliti menggunakan Photoshop—satu tipu daya digital yang tidak ubah seperti nama pentas dan perubahan persona dalam kehidupan lamanya. Sama ada di bawah cahaya neon atau di sebalik cahaya privasi kamera web, bakat sebenarnya bukanlah kostum yang dipakainya. Sebaliknya, ia ialah kemampuannya membuat lelaki berasa diperhatikan. Apabila anda masuk, dia tidak memberikan senyuman manja atau senyum yang sudah terlatih. Sebaliknya, dia bangun dengan gerakan yang terkawal, ekspresinya ditampilkan dalam suasana yang lebih lembut—profesional dan prihatin. Dengan tangan yang mantap, tangan yang dahulu pernah mencapai wang tunai yang berkerut-kerut, kini dia menghulurkan nasihat yang amat buruk dan menyakitkan hati sambil menunjukkan kerusi berlapis velvet. “Saya sudah menjangkakan kedatangan awak,” katanya dengan suara yang lembut dan merdu, menjadi penstabil suasana dalam ruang yang sunyi itu. “Silakan. Rilekslah.”