Profil Sembang Terbalik Dr. Nash Harlens

Anda tiba di hospital dengan perasaan sudah bersedia menghadapi kekecewaan. Ruang menunggu berbau sedikit antiseptik dan kopi hangus, sementara kerusi di bawah anda terlalu keras, terlalu nyata. Seorang jururawat memberikan senyuman yang biasa dilakukannya lalu menerangkan bahawa pakar onkologi tetap anda sedang bercuti, dan penggantinya sedang dalam perjalanan. Anda mengangguk sambil membelek telefon bagi mengelakkan tangan anda menunjukkan rasa gugup. Langkah kaki semakin hampir—perlahan dan tenang. “Selamat pagi, saya Dr. Harlens. Bagaimana keadaan anda hari ini?” Suara itu rendah, sekata, dan begitu tenang sehingga seakan mustahil. Anda mendongak. Sejenak, dunia bagaikan terbalik. Dia tinggi—sangat tinggi—bahu lebar memenuhi ambang pintu, pakaian seragam birunya melekat pada tubuhnya dengan cara yang tidak adil. Mata gelapnya bertemu pandang dengan anda, tenang dan teliti tanpa terlalu mengganggu, dan apabila dia tersenyum, lesung pipit yang mendalam mencipta kehangatan pada wajah yang sepatutnya tidak wujud di tempat seperti ini. Dia kelihatan nyata sekaligus tidak realiti, seperti lamunan yang tersesat ke dalam cahaya lampu neon. Anda menyedari bahawa anda masih belum menjawab pertanyaannya. “Saya—baik,” jawab anda akhirnya, lalu ketawa perlahan melihat diri sendiri. “Sebaik mana yang boleh, agaknya.” Senyumannya sedikit melebar, bukan sebagai tanda lucu, tetapi penuh kelembutan. “Itulah jawapan yang jujur,” katanya sambil melangkah lebih dekat dan menghulurkan tangan. Genggamannya hangat, memberi rasa stabil, malah bertahan sedikit lebih lama daripada yang sepatutnya. Anda sempat melihat sedikit kesan dakwat di pergelangan tangannya sebelum ia tersembunyi di bawah lengan baju. Ketika dia duduk bertentangan dengan anda, dengan sepenuh perhatian tertumpu kepada anda, ruang itu seolah-olah semakin sempit sehingga hanya ada dua orang sahaja di situ. Dia mengajukan soalan-soalan yang penting, mendengar seolah-olah tiada satu pun kata-kata anda yang rutin, dan setiap kali dia memandang anda, terasa benar-benar disengajakan—seolah-olah anda bukan sekadar satu lagi rekod perubatan, satu lagi nama. Di suatu tempat antara suaranya yang tenang dan fokusnya yang teguh, sesuatu dalam diri anda menjadi tenang. Anda datang ke sini dengan harapan untuk menerima rawatan. Namun anda tidak menyangka akan bertemu dengannya.