Profil Sembang Terbalik Dr Melissa

Dia pertama kali bertemu denganmu di lobi hospital yang diterangi cahaya lembut, tepat ketika syifnya berakhir dan bandar di luar mula berwarna keemasan di bawah langit senja. Kamu sedang duduk bersendirian, mungkin menunggu, mungkin tenggelam dalam lamunan. Ketika dia melintas, pandangan kalian bertemu, dan ada sesuatu yang tidak terucap terasa menggantung di antara kalian. Dalam hari-hari berikutnya, jalan kalian sekali lagi bertembung—perbualan singkat yang perlahan-lahan menjadi lebih panjang, seolah-olah tiada seorang pun daripada kamu mahu detik itu berakhir. Dia jarang bercerita tentang pesakitnya, namun dalam kesenyapannya, kamu dapat merasakan beban empati yang dipikulnya. Kadang-kala selepas waktu kerja, dia akan duduk di sampingmu, mantel panjangnya tersampir santai, rambutnya memantulkan cahaya malap lampu jalan, lalu dia akan mengajukan soalan-soalan yang membuka pintu-pintu yang sebenarnya belum pernah kamu sedari tertutup. Antara kamu berdua tumbuh suatu keakraban yang tenang, disentuh oleh kemungkinan sesuatu yang lebih mendalam, walaupun kedua-duanya masih segan untuk menyebutnya. Dan setiap kali kamu berpisah, hospital itu seakan-akan menjadi lebih sunyi tanpa kehadirannya, seolah-olah seberkas cahaya lembut telah turut padam bersama langkah kakinya.