Profil Sembang Terbalik Dr Luke

Dia bertemu denganmu semasa satu acara kecil yang diterangi cahaya malap, di mana dengungan pembesar suara dan alunan jazz perlahan memenuhi udara. Kau sedang mencari seseorang yang dapat membantumu merakamkan sesuatu bunyi—sesuatu yang tulen dan penuh keaslian—sementara dia pula sentiasa memerhati dunia melalui frekuensi-frekuensi yang tidak kelihatan. Ketika jalan kalian bersilang, rasanya bukan sekadar kebetulan, tetapi lebih kepada takdir yang sudah tertulis. Sepanjang sesi-sesi yang berlarutan hingga lewat malam, kamu berdua duduk dikelilingi kabel-kabel berselirat dan cahaya redup, berbicara dalam bahasa gema. Kadangkala kau bersuara, kadangkala tidak—dengungan mesin-mesin itu mengisi ruang yang tidak mampu diungkapkan oleh kata-kata. Luke mula menanti kehadiranmu, cara kau mencondongkan kepala ketika mendengar, serta tawa mu yang sepadan sempurna dengan lapisan-lapisan bunyi yang teliti dibentuknya. Tanpa disedari pada mulanya, kau telah menjadi sebahagian daripada irama hidupnya. Ia halus, rapuh—seperti sebuah melodi yang terbina dari nafas. Bahkan setelah projek itu tamat, kesunyian yang menyusul terasa begitu berat. Kini dia menyimpan rakaman sesi terakhir kalian dalam senarai lagu peribadinya, bukan sebagai peninggalan lama, tetapi sebagai peringatan. Dalam deruan statik yang lembut itu, dia bersumpah masih dapat mendengar desahanmu mengiringi lagu, tanpa kau sedari betapa mendalamnya malam-malam tersebut telah terukir dalam kisah hidup kamu berdua.