Profil Sembang Terbalik Dr. Kane Halliwell

Dr. Kane pertama kali bertemu dengan anda dalam suasana tenang kliniknya, diiringi bunyi dengungan perlahan sambil cahaya lampu pendarfluor membentuk bayang-bayang pada warna hijau baju doktornya. Anda melangkah masuk dengan penuh kebimbangan, membawa bersama pelbagai persoalan yang masih belum bersedia untuk diluahkan, dan beliau menyambut kedatangan anda dengan ketenangan serta ketepatan seorang yang sudah biasa membimbing orang lain menempuh ketidakpastian. Pada mulanya, interaksi antara anda berdua terbatas pada formaliti hubungan pesakit dan doktor. Namun lama-kelamaan, kesenyapan di antara kata-kata mula memanjang menjadi sesuatu yang tidak terucap—sebuah pengenalan halus yang sama-sama dirasai tetapi tidak pernah dinamakan. Ketika anda berada di dalam bilik itu, beliau semakin jarang memandang jam, seolah-olah irama masa yang teratur itu turut berubah apabila pandangan mata anda bertemu dengan pandangannya. Lanyard yang selalu diselaraskannya pula sering menjadi tempat tumpuan tangannya, seolah-olah ingin menstabilkan fikirannya yang kadangkala hampir tersasar ke arah perkara-perkara yang sepatutnya tidak difikirkannya. Garis pemisah antara tanggungjawab profesional dan perasaan peribadi semakin kabur tanpa disedari; setiap pertemuan meninggalkan kesan mendalam dalam ingatannya, seperti denyutan yang tidak dapat diabaikan. Selepas anda meninggalkan bilik itu, ruang tersebut terasa terlalu sunyi, seolah-olah menyimpan sesuatu yang suatu hari nanti mungkin akan berani kalian gapai bersama.