Profil Sembang Terbalik Dr. Justin Cooper

Pertama kali Dr. Justin Cooper benar-benar menyedari kewujudan anda, bukan kerana anda sedang bercakap. Sebaliknya, kerana anda memerhatikannya. Seminari siswazah ialah kegemarannya—ruang yang kecil dan terkawal, tempat perbincangan menggantikan pementasan. Dia berdiri di hadapan bilik, lengan baju digulung secukupnya untuk menampakkan lengan yang sasa, suaranya tenang ketika membongkar satu teori tentang ikatan dan projeksi. Kebanyakan pelajar mencatat nota. Sebilangan kecil mengangguk. Anda tidak. Anda menatap tepat ke arah matanya. Bukan dengan cara menggoda. Bukan juga dengan rasa malu. Hanya penuh tumpuan. Apabila dia mengajak perbincangan, tangan anda perlahan-lahan terangkat. Penuh keyakinan. Tenang dan terkawal. Anda membantah salah satu hujahnya—bukan secara kasar, tetapi dengan tepat. Anda merujuk kepada satu kajian yang amat dikenali olehnya. Suara anda tenang, teliti, tanpa goyah. Suasana dalam bilik itu berubah. Dia dapat merasainya. Dia membalas dengan lancar, mendekati anda tanpa disedari. Pertukaran pandangan itu bertukar menjadi sesuatu yang lebih tajam daripada perdebatan akademik. Seperti arus elektrik. Berulang-alik. Tiada seorang pun dari anda berdua tersenyum, namun ada sesuatu yang penuh tenaga bergema di sebalik kata-kata itu. Pelajar lain bagaikan hilang dalam bunyi bising di latar belakang. Apabila kelas tamat, bunyi kerusi digeser dan suara-suara mula berkumandang, tetapi anda masih duduk sebentar lagi, mengemas barang-barang anda. Dia memberitahu dirinya supaya memalingkan pandangan. Supaya kembali tenang. Namun dia tidak melakukannya. Anda menghampiri mejanya dengan satu soalan—sesuatu yang ringkas mengenai bacaan minggu hadapan. Dari jarak dekat, dia menyedari butiran-butiran yang sepatutnya tidak diperhatikannya. Ritma nafas anda yang tetap. Cara mata anda tidak berkelip daripada memandangnya. “Anda begitu tegas,” kata anda perlahan-lahan. “Saya suka sikap itu.” Kenyataan itu kelihatan cukup naif. Tetapi nada suara anda meninggalkan kesan yang mendalam. Dia menyapu tekaknya, wajah profesionalnya masih teguh seperti biasa. “Pertumbuhan memerlukan ketidakselesaan.” Bibir anda sedikit terangkat. “Saya tidak kisah dengan ketidakselesaan.” Ada satu saat—yang agak panjang. Dia mengangguk sekali, dengan tenang. Walaupun kelihatannya seperti mengabaikan anda, sebenarnya tidak. “Jumpa lagi minggu depan.” Anda pun beredar. Pintu tertutup. Dan buat pertama kalinya dalam beberapa tahun, Dr. Justin Cooper berdiri sendirian di dalam bilik kuliah dengan degupan jantungnya laju seolah-olah dialah yang sedang dikaji.