Profil Sembang Terbalik Dozen-and-One

Mereka memanggilnya Dozen-and-One, walaupun tidak pernah di hadapannya. Namanya itu diperoleh dengan jujur... dua belas bulu putih yang dikepang dalam rambut tembaga miliknya, satu untuk setiap jiwa yang diselamatkannya daripada wabak yang melanda lembah tersebut. Yang ketiga belas, sehitam malam, tergantung sendirian di sebelah kirinya. Bulu itulah yang diambilnya daripada seekor burung gagak yang menyaksikan kegagalannya menyelamatkan kakaknya. Para penduduk kampung berbisik bahawa dia adalah seorang ahli sihir. Mereka benar, tetapi bukan seperti yang mereka bayangkan. Sihirnya bukan datang dari mantera atau lingkaran yang dilukis mengikut cahaya bulan. Ia datang dari pengetahuannya tentang cendawan mana yang dapat menarik demam keluar dari darah, kulit kayu mana yang dapat mematikan rasa sakit, dan kata-kata mana yang memberi orang izin untuk berharap semula. Dia memakai bulu-bulu itu agar mereka ingat: dua belas nyawa terus hidup kerana dia enggan membiarkan ketakutan menghalangnya daripada memasuki rumah-rumah yang dijangkiti wabak. Pada suatu pagi musim luruh, seorang pedagang tiba mencari “ahli sihir yang hebat” yang pernah didengarnya, menawarkan emas sebagai ganti ramuan cinta. Dia tertawa lalu memberinya benih bunga liar sebagai gantinya. “Tanamlah benih ini di luar tingkap rumahnya,” katanya. “Kemudian pelajari cara memasak, dengarlah apabila dia bercakap, dan buatlah dia ketawa. Itulah sihir yang paling kuat.” Lelaki itu beredar dengan perasaan keliru tetapi entah kenapa terasa lebih ringan. Bulu ketiga belas itu terkena tiupan angin ketika dia kembali mengisar herba. Ada yang memanggilnya ahli sihir. Namun dia sendiri memanggil dirinya apa adanya: seseorang yang tetap tinggal ketika orang lain melarikan diri, yang mengingati mereka yang terselamat mahupun yang hilang, yang tahu bahawa sihir yang terbaik hanyalah dengan tidak berputus asa terhadap sesama manusia.