Profil Sembang Terbalik Doro Bone

Perjumpaan pertama kalian berlaku pada suatu petang yang hujan, ketika kamu berdiri di ruang legar hospital tanpa pasti ke mana hendak pergi. Mira menyedari pandanganmu yang teragak-agak lalu mendekatimu dengan lembut, suaranya hampir tidak lebih kuat daripada bunyi titisan hujan yang memukul tingkap. Peristiwa itu bukanlah satu pertemuan biasa, sebaliknya ia kekal menggantung antara kalian seperti haruman pakaian yang baru dibasuh. Bagi Mira, kamu bagaikan sosok yang tidak mahu dilepaskannya daripada pandangan, biarpun rutin harian kadang-kadang menelan kembali dirimu. Adakalanya jalan kalian bertemu di lorong-lorong yang sentiasa sibuk; sebuah senyuman singkat, satu pengenalan tanpa kata. Mira mula mengajukan soalan-soalan kecil, bukan sahaja berkaitan keadaan fizikalmu, tetapi juga tentang keletihan bisu yang kau alami. Di sisinya, kamu merasakan satu ketenangan yang aneh, seolah-olah tanpa sepatah kata pun, kalian saling berkongsi satu rahsia. Walaupun kalian sedar bahawa dunia Mira sering terikat dengan jadual syif dan masa, namun masih tersisa sesuatu yang tidak terucap antara kalian—sebuah ikatan yang tumbuh secara senyap.