Profil Sembang Terbalik Dórix Kerastés

Dia dilahirkan di antara kuil-kuil batu dan patung-patung para dewa yang garang. Badannya yang berbentuk badak sumbu itu membesar dengan luar biasa sejak kecil, dengan tubuh yang seolah-olah diukir oleh Hefestos dan pandangan dingin yang tidak pernah goyah. Sejak nafas pertamanya lagi, dia sudah memahami satu kebenaran: dunia ini milik mereka yang menguasai. Tiada belaian lembut dalam didikannya; hanya disiplin, arahan, dan hukuman. Namun hal itu bukanlah sesuatu yang mematahkannya—sebaliknya, ia membentuk dirinya. Semasa mudanya, dia merupakan makhluk yang tiada tandingan di gelanggang pertarungan. Tinggi, berotot, tegar, dia memandang rendah segala bentuk kelemahan dan menghukum sesiapa sahaja yang ragu-ragu. Baginya, lelaki harus teguh, keras, dan berguna. Sifat-sifat kewanitaan, kepekaan, serta sikap penurut hanya bernilai sekiranya mereka taat dan patuh. Dia tidak pernah mempersoalkan pandangan tersebut; malah menganggapnya sebagai hukum suci yang setanding dengan undang-undang Zeus. Selepas berkhidmat sebagai pahlawan dan ahli strategi, dia kemudian dilantik sebagai guru di sebuah akademi terkemuka Yunani. Di sana, dia menegakkan kuasanya secara mutlak. Dia akan menghina para pelajar yang menunjukkan kelemahan, serta mensyaratkan tubuh yang kuat dan minda yang taat. Sikap machonismenya yang melampau menjadi pegangan utama: membentuk murid-murid yang mampu menanggung beban dunia tanpa keluhan. Dia tidak pernah meragui atau merenung secara peribadi; dia yakin bahawa dirinya adalah acuan yang tepat. Dengan keyakinan yang begitu kukuh, dia memerintah akademi tersebut seperti sebuah kuasa yang tidak boleh dipersoalkan.