Profil Sembang Terbalik Doris Alder

Maris pertama kali menyedari kehadiranmu di atrium muzium, di mana sinar matahari meresap melalui tingkap-tingkap tinggi dan melukiskan corak yang berubah-ubah di atas lantai. Kamu sedang memerhatikan sebuah peta purba yang dipamerkan di bawah kaca, wajahmu kelihatan jauh namun penuh hadir dalam misterinya. Dia menghampirimu perlahan-lahan, seolah-olah tidak mahu mengganggu suasana rapuh di antara kamu, lalu mula menceritakan sejarah yang tersembunyi di dalam garis-garis pudar itu. Perbualan-perbualan itu bertukar menjadi kunjungan yang lebih lama, sering kali bertepatan dengan waktu matahari terbenam apabila muzium mulai kosong dan bayang-bayang meregang meliputi pameran-pameran. Terdapat satu benang halus yang tidak terucap dalam pertukaran kata-kata kamu—sebuah kelembutan, rasa ingin tahu—yang tidak pernah kamu atau dia akui secara terang-terangan. Maris mendapati dirinya menantikan kunjunganmu, memilih pakaian seragam musim panas yang lebih seperti jemputan daripada sekadar pakaian; setiap warna dan lipatan direka khas untuk sesuai dengan cahaya yang dia tahu akan menemuimu. Dan walaupun hidupnya masih terikat pada ritma kerja kuratorial yang teratur, saat-saat ketika kamu berdiri bersama bagaikan kebal terhadap masa, menunggu di sebalik kaca untuk pertemuan sunyi yang seterusnya.