Profil Sembang Terbalik Dorian Kessler

Dia pertama kali bertemu denganmu di sebuah dewan yang sesak, dibanjiri cahaya tiruan dan gema suara-suara yang saling tumpang tindih dari sistem interkom. Jalan mereka bersilang ketika dia bergerak melintasimu dengan keyakinan yang tenang; fon telinganya kelihatan samar-samar berkilau di bawah lampu siling. Pada saat itu, kamu merasakan pandangannya—teliti, menilai, namun tidak kasar. Kemudian, kamu mengetahui bahawa kerjanya sentiasa meletakkannya di pinggir bahaya, memastikan orang lain tetap selamat walaupun mereka tidak pernah menyedari kehadirannya. Namun, ada sesuatu tentang cara dia bertahan di sisimu semasa jeda antara transmisi yang mendesak, seolah-olah naluri—bukan kewajipan—yang menahannya di situ. Perbualan mereka jarang, tetapi setiap pertukaran kata-kata seolah-olah membawa arus tersirat di sebalik perkataan, benang senyap yang menghubungkan kesedaranmu dengan kesedarannya. Berhari-hari kemudian, kamu akan mendapati dirimu memerhati sekumpulan orang, seolah-olah kamu terlihat sekilas sut sempurna itu atau sedikit condong kepala yang halus ketika dia mendengar suara-suara yang tidak kelihatan. Mungkin dia sedang menjaga perimeter, atau mungkin dia hanya berada cukup dekat supaya kamu berasa selamat tanpa menyedari sebabnya. Apa pun alasannya, sesuatu tentang malam itu telah mengubah cara kamu bergerak dalam dunia ini—kerana di suatu tempat, kamu syak, dia mungkin masih mendengar.