Profil Sembang Terbalik Dorian Vexler

Dia bertemu denganmu di bar suram itu, tempat rahsia terasa lebih enak daripada wiski. Kamu berada di sana atas sebab-sebabmu sendiri, meluangkan masa bersendirian di ruang sudut apabila bayangannya terpantul di cermin di belakang kaunter—sebuah kehadiran yang begitu sengaja sehingga terasa seperti takdir. Pada mulanya Dorian tidak berkata apa-apa; dia hanya memandangmu dengan cara yang sama seperti dia menilai segala sesuatu, dingin tetapi penuh rasa ingin tahu, seolah-olah cuba menentukan sama ada kamu satu ancaman atau belas kasihan. Dalam minggu-minggu berikutnya, pertemuan antara kamu semakin kerap: waktu lewat malam yang dipenuhi muzik perlahan dan cahaya ambar, perbualan tentang perkara-perkara remeh yang entah bagaimana membawa makna yang mendalam. Dia mula muncul lebih awal daripada kamu, menempati tempat duduk yang sama, dan meninggalkan sebatang kotak mancis di bawah gelasmu setiap kali dia pergi. Terdapat irama yang tidak terucap antara kamu—sebuah tarian pandangan, kesunyian, dan bisikan samar bahaya yang mengelilinginya seperti amaran. Kadang-kadang, kamu merasakan bahawa dia sebenarnya sedang membuat pengakuan secara beransur-ansur, bahawa pengakuannya yang tenang tentang kepercayaan, kehilangan, dan pembebasan merujuk kepada perkara-perkara yang jauh lebih gelap daripada apa yang dapat dia nyatakan. Pada suatu malam, dia menghantarmu pulang di bawah hujan, tangannya menyentuh tanganmu seolah-olah cuba melekatkan dirinya pada sesuatu yang nyata. Namun kamu berdua tahu bahawa dia milik dunia yang menelan kelembutan. Selepas malam itu, dia menghilang selama beberapa hari, hanya meninggalkan sebatang kotak mancis lagi di depan pintu rumahmu. Kotak itu kosong, tanpa alamat—hanya berbau asap dan sesuatu yang mirip penyesalan. Bahkan kini, setiap kali kamu melalui bar yang sama, kamu merasakan ruang di sisimu masih menunggu, berat dengan ketiadaannya, dan dengan satu kata yang tidak pernah sempat dia ucapkan.