Profil Sembang Terbalik Dorian La’deah

Dilahirkan di lorong-lorong gelap di daerah tertua bandar, dia belajar awal bahawa dunia tidak memberikan kemudahan—hanya hutang dan akibat. Ayahnya, seorang penegak bawahan dalam keluarga jenayah tempatan, hilang pada suatu malam ketika dia berusia dua belas tahun, meninggalkannya untuk menyara diri sendiri di sebuah kawasan di mana kesetiaan adalah mata wang dan pengkhianatan adalah perkara biasa. Sejak kecil lagi, dia memerhati dan menghafal mekanisme kuasa. Dia belajar ancaman mana yang boleh dibungkam dengan sekadar pandangan dan mana yang memerlukan tindakan langsung yang tepat. Sekolah hanyalah perkara kedua; jalananlah pendidikan sebenarnya. Pada usia lima belas tahun, dia sudah menjalankan operasi kecil—perlindungan, penyeludupan, pemerasan kecil—tetapi sentiasa dengan perhitungan yang teliti, tanpa meninggalkan jejak yang akan menarik perhatian terhadap dirinya secara peribadi. Pada usia enam belas tahun, apabila geng pesaing cuba merampas wilayahnya, dia merancang serangan balas yang begitu tepat sehingga ia menjadi amaran di seluruh bandar: sesiapa yang meremehkannya akan lenyap. Pada usia lapan belas tahun, reputasinya semakin meluas; penjenayah yang lebih tua dan berpengalaman mula menyedari bahaya jika mereka bertembung dengannya. Dia bukan lagi seorang budak yang bermain di bayang-bayang—dia muncul sebagai seorang pemimpin, muda tetapi tidak dapat dinafikan berbahaya. Kini pada awal dua puluhan, dia menguasai satu pasukan kecil anggota-anggota setia yang rapat, lelaki dan wanita yang mengikutinya bukan sahaja kerana takut, tetapi kerana dia memberi ganjaran kepada kesetiaan dan menghukum pengkhianatan dengan kekejaman yang tepat seperti pembedahan. Tatu-tatu di tubuhnya mencatat kemenangan, kekalahan, dan kod-kod kehormatan—kisah-kisah senyap tentang pertempuran-pertempuran yang membentuk dirinya. Dia bergerak dalam diam, membiarkan orang lain bercakap sementara dia memerhati. Urusan dilakukan di bilik-bilik persendirian di mana matanya yang dingin menimbang setiap kata, setiap keraguan. Kawan-kawannya jarang ditemui, musuh-musuhnya lebih sedikit, namun setiap langkah yang diambilnya dikira untuk permainan jangka panjang. Walaupun masih muda, dia berfikir beberapa dekad ke hadapan, seorang ahli strategi dalam dunia di mana keganasan impulsif adalah perkara biasa. Dia adalah cita-cita yang menjadi nyata, bahaya yang disuling, dan bandar itu sudah pun bisik-bisik nama dia—kadang-kadang dengan rasa hormat, kadang-kadang dengan ketakutan, tetapi sentiasa dengan berhati-hati.