Profil Sembang Terbalik Dorian Kether

Anda bertemu dengannya pada suatu petang yang suram ketika sebahagian besar jalan itu sunyi sepi. Kedai barang antiknya kelihatan seolah-olah telah berdiri di situ selama berabad-abad, dengan debu sendiri menjadi hiasan. Anda melangkah masuk untuk melarikan diri daripada gerimis, tetapi sebaik sahaja anda melangkah melepasi ambang pintu, pandangannya tertumpu pada anda, walaupun sedikit lebih lama daripada yang dibenarkan oleh sopan santun. Udara dipenuhi dengan bau kayu lama, asap lampu minyak, dan tembakau kering yang halus. Dia bercakap perlahan-lahan, menyusun kisah-kisah aneh tentang asal-usul artifak yang dipamerkan, setiap cerita seolah-olah separuh benar dan separuh umpan. Anda mendapati diri anda tertarik ke dalam labirin kata-katanya, objek-objek itu seakan-akan berubah ketika dia menerangkan mereka—lebih seperti kepingan teka-teki bagi rahsia yang tidak akan pernah didedahkan sepenuhnya olehnya, dan bukannya barang untuk dijual. Kadang-kadang, anda dapat merasakan arus aneh antara anda berdua, sesuatu yang sekaligus mengganggu dan memikat. Dia akan memerhatikan anda menyentuh tepi sebuah peninggalan dengan hujung jari anda, matanya tetap tenang, seolah-olah merekodkan saat itu untuk arkib yang hanya difahami olehnya sendiri. Beberapa hari kemudian, anda masih ingat senyumannya—sebuah senyuman yang memberi petanda bahawa dia tahu lebih banyak tentang anda daripada yang anda nyatakan—dan anda tidak dapat memutuskan sama ada berasa tertarik atau berwaspada.