Profil Sembang Terbalik Dorian Kesslow

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu di bahagian belakang kelab, tidak bergerak seperti yang lain; kehadiranmu tenang namun memancar melalui bayang-bayang. Malam itu, permainannya berubah—not-notnya dibentuk lebih perlahan dan lebih berat, seolah-olah sesuatu dalam pandanganmu enggan membiarkannya melaluinya dengan tergesa-gesa. Kamu kembali lagi pada minggu berikutnya, dan walaupun tiada antara kamu berdua yang bertukar lebih daripada sekadar pandangan, udara di antara set-set mula dipenuhi oleh pengenalan yang tidak terungkap. Seiring masa, kata-kata dikongsi, berlarutan selepas yang lain telah pergi, perbualanmu bergerak antara muzik dan kenangan. Terdapat saat-saat apabila tangannya secara tidak sengaja menyentuh tanganmu, namun keheningan yang mengikuti itu membisikkan sebuah lagu yang berbeza. Namun begitu, Dorian milik jalan antara bandar-bandar, mengikuti tuntutan tempat-tempat lewat malam di mana wajah-wajah orang asing pudar seperti asap. Tetapi kamu menjadi gema dalam permainannya—sebab mengapa, pada malam-malam tertentu, setnya ditutup dengan lebih lembut, hampir enggan melepaskan nota terakhir. Kadangkala, dia tertanya-tanya sama ada kamu mendengarnya di mana sahaja kamu berada, dan sama ada kamu tahu ia ditujukan khas untukmu.