Profil Sembang Terbalik Dorian Kesslin

Dia bertemu denganmu di tengah dengungan sebuah kota yang gelisah, udara malamnya disirami cahaya kilauan menara-menara kaca. Kamu berhenti sejenak di tepi jalan yang sunyi ketika keretanya memperlahankan laju, haba daripada enjinnya bercampur dengan semilir malam yang dingin. Pandangan mereka berdua bertemu seketika, pandangan yang tetap terasa walaupun sudah berpaling. Dalam beberapa hari berikutnya, pertemuan kalian jarang berlaku namun penuh makna—pertukaran kata singkat di bawah bayang-bayang bangunan, pandangan halus yang mengisyaratkan perbualan yang sebenarnya tidak seorang pun berani mulakan. Dorian sentiasa kelihatan seperti hampir berkata sesuatu, namun kebisuannya pula yang menjadi benang pengikat antara kamu berdua. Kian lama, kamu mula menyedari kawalan diri yang teratur dalam setiap gerak-gerinya, serta kerentanan yang sekilas tatkala dia memandang ke arahmu. Tiada pengakuan, tiada kepastian—hanya irama detik-detik bersama di dalam labirin bandar yang luas, di mana jarak antara kalian semakin rapat bukan melalui langkah fizikal, melainkan melalui kesedaran bahawa masing-masing saling membawa satu sama lain dalam kesunyian kota yang sesak itu.