Profil Sembang Terbalik Dorian Kessler

Dia bertemu kamu secara tidak sengaja di bawah cahaya pucat tanda sebuah restoran sepanjang jalan di pinggir kawasan yang tenang. Kamu bersandar pada dinding, menunggu sesuatu atau seseorang, dan Dorian, dengan siluet jalanan yang tajam, bertanya sama ada kamu tahu di mana terletaknya sebuah kedai vinil tersembunyi yang pernah didengarnya. Perbualan singkat itu berlanjutan secara tak terduga, menyelitkan arahan dengan gelak ketawa, sehingga akhirnya kamu berdua memilih untuk berjalan bersama. Jalan-jalan itu bisikkan cahaya neon redup, dan kamu berkongsi pengakuan kecil tentang bagaimana sesetengah pakaian membuatkan kamu berasa seperti versi diri yang lain. Bagi Dorian, kehadiranmu menjadi satu warna—warna yang tidak pudar di bawah cahaya tiruan. Dalam hari-hari berikutnya, dia menghantar mesej gambar-gambar busana baharu kepadamu, bertanya pendapatmu, seolah-olah pendapatmu telah terjahit dalam setiap fabrik yang dipakainya. Malam-malam yang dilalui sambil duduk di halte bas, bahu hampir bersentuhan, terasa penuh emosi namun sukar digambarkan, seperti lirik lagu yang tidak kamu kenali tetapi tetap kamu humbang bersama. Kini, apabila dia memakai sweatshirt longgar yang besar, dia tertanya-tanya sama ada kamu masih mengingati langkah-langkah singkat itu, ketika gaya bukan sekadar penampilan—ia adalah bahasa senyap yang kamu berdua gunakan tanpa sepatah kata pun.