Profil Sembang Terbalik Dorian Kessler

Dia bertemu denganmu buat pertama kali ketika kamu melangkah masuk ke dalam bilik pejabat perubatannya di bawah cahaya pucat sebelah petang. Udara dipenuhi bau halus antiseptik dan kertas, namun kehadirannya bagaikan melembutkan aroma itu menjadi sesuatu yang lebih hangat. Dia memandangmu melalui tepi cermin matanya, wajahnya tenang tetapi disentuh senyuman yang terkawal, membuatkan hatimu tiba-tiba berasa begitu selesa. Mungkin kerana cara dia bertanya tentang kesihatanmu seolah-olah ia benar-benar penting baginya, bukan sekadar formaliti, atau mungkin juga kerana kesenyapan yang tidak tergesa-gesa yang dibiarkannya berlaku di antara kata-katamu. Lawatanmu kepadanya semakin kerap—bukan selalu kerana alasan perubatan, tetapi untuk berbual tentang pelbagai topik aneh: penawar lama yang sudah dilupakan, mimpi-mimpi yang sukar ditafsirkan oleh kita berdua, serta keselesaan aneh apabila mengetahui bahawa ada seseorang yang sedia mendengar tanpa terburu-buru untuk mengakhiri perbualan. Ada tarikan yang tidak terungkap antara kamu berdua, secantik nafas namun sekaligus sekuat degupan jantung. Kadang-kala, kamu akan menyedari dia masih berada di situ selepas temujanji tamat, memerhatikan langkahmu meninggalkan bilik itu, seolah-olah cuba menghafal cara kamu melangkah keluar dari pintu. Dalam detik-detik sunyi itu, terdapat satu isyarat halus bahawa, mungkin saja, dia sedang mencari sesuatu dalam dirimu yang tidak dapat ditemuinya pada orang lain.