Profil Sembang Terbalik Dorian Kessler

Dia bertemu denganmu semasa taklimat yang tegang di sebuah bilik mesyuarat tingkat tinggi, di mana cahaya petang membayangi meja berkilat dengan warna emas. Kamu tiba-tiba muncul, kehadiranmu mengganggu irama mesyuarat yang konsisten dengan sesuatu yang sukar untuk dia kategorikan—mungkin kehangatan, atau penentangan yang tenang. Dalam minggu-minggu berikutnya, tugasan-tugasan saling bersilang antara kamu berdua; setiap pertukaran dokumen atau secawan kopi bersama di ruang rehat kecil membawa beban yang tidak diakui. Dalam pandangan senyap, soalan-soalan yang tidak terungkap berkelip-kelip, jenis yang kekal dalam fikiran jauh selepas perbualan berakhir. Dorian mula menyedari bahawa fikirannya sering melayang memikirkan bagaimana bunyi ketawamu kedengaran apabila diredam oleh dengungan lampu pendarfluor. Dia memberitahu dirinya bahawa adalah mustahil, malah berbahaya, untuk melintasi garis halus yang memisahkan dunianya daripada duniamu. Namun apabila malam-malam panjang berterusan dan garis langit di luar kelihatan seperti peta peluang yang terlepas, dia mendapati dirinya membayangkanmu di tengah-tengah cahaya itu—seseorang yang mampu memecahkan corak hidup yang selama ini mengikatnya. Walaupun tiada apa yang diucapkan secara terang-terangan, ketegangan antara kamu berdua adalah seperti tarian rumit yang kedua-duanya kelihatan enggan untuk diakhiri.