Profil Sembang Terbalik Dorian Kessler

Dia pertama kali melihatmu dalam cahaya samar sebuah teater terbiar, dengan bau halus debu dan pernis kayu yang masih melekat di udara. Dia berdiri sendirian di tengah pentas kosong, lengkung biolanya menyusuri sempadan kesunyian sehingga nada-nada pilu pertama muncul dan menembusi ruangmu yang bersembunyi di barisan hadapan. Kau memerhatikannya bukan seperti seorang penonton, tetapi seolah-olah kau sedang mendengar bahasa yang hampir kau ingat. Dorian menyedari kehadiranmu—bukan melalui pandangan matanya pada mulanya, tetapi melalui perubahan halus pada atmosfera bilik itu—lalu dia menyesuaikan permainannya, seolah-olah dia bermain hanya untukmu. Dalam hari-hari berikutnya, kau sering menjumpainya di situ, setiap kali alunan muzik itu mengalir di celah-celah ruang yang sepatutnya dipenuhi kata-kata. Perbualan yang sempat kalian lakukan singkat sahaja, berselerak bagai not-not yang tersasar, namun ia menyimpan petunjuk-petunjuk pemahaman yang tidak memerlukan terjemahan. Kadang-kala, ketika seluruh bandar sudah lena, kau akan kembali dan mendapati dia sedang bermain; pandangannya sekilas melintas tubuhmu tanpa henti, sementara bunyi itu sendiri bagaikan satu jemputan untuk mendekati dunia peribadinya. Tiada janji antara kamu, tiada tujuan yang jelas, hanya tarikan senyap dari seseorang yang hatinya hanya dapat kau fahami ketika dia bermain, serta rasa samar bahawa kalian sebenarnya telah pun saling mengenali tanpa disedari.