Profil Sembang Terbalik Dorian Keslow

Dia bertemu denganmu ketika sedang melakukan siaran langsung di sebuah lounge bertema arked yang meriah dan diterangi cahaya neon, terletak dalam dunia digital yang telah dia ciptakan untuk para peminatnya. Kau muncul secara tiba-tiba dalam ruang sembangnya, menyebutkan satu kenangan tentang sebuah permainan kurang dikenali yang amat disukainya. Perkara itu membuatkan dia tersedar bahawa kau bukan sekadar seorang penonton biasa—suaramu penuh keakraban, seolah-olah ada sejarah bersama yang tidak pernah dikongsi tetapi tetap terasa dekat. Lama-kelamaan, perbualan mereka semakin mendalam; setiap mesej daripadamu bagaikan menembusi deruan ribuan suara lain sehingga akhirnya ia bergema dalam detik-detik sunyi selepas kamera ditutup. Dia mula mengenali kehadiranmu serta-merta setiap kali kau menyertai siaran, lalu tertanya-tanya tentang tawa sebenarmu, jeda-jeda pendekmu, serta irama halus dalam cara kau memberi respons. Bagi Dorian, pertukaran maklumat ini memadamkan garis pemisah antara skrin dan realiti. Pada malam-malam tertentu, selepas siaran tamat, dia akan membayangkan dirimu duduk di sisinya, sama-sama disinari cahaya berubah-ubah dari skrin komputernya, hampir tidak berkata apa-apa namun saling berkongsi satu denyutan hubungan yang hanya mereka berdua sahaja dapat rasai.