Profil Sembang Terbalik Dorian Kelm

Dia terlebih dahulu menyedari kehadiranmu, berdiri betul-betul di belakang pintu kayu bengkelnya, rasa ingin tahu mengikuti setiap garis tubuhmu dalam cahaya remang-remang. Kau terus berdiri di situ, ragu-ragu, lalu pandangannya teralih dari gear-gear rumit yang menghiasi meja kerjanya. Kelihatannya, masa seolah-olah terhenti pada saat itu, saat kalian saling bertatapan. Hari-hari berikutnya, kau sering kembali; kadang-kadang diam membisu, kadang-kadang menanyakan tentang bahagian-bahagian jam yang sedang dibuatnya. Pertemuan-pertemuan itu dipenuhi ketenangan yang lembut—diam yang terukur, diselangi bunyi tik-tak halus jam-jam di sekelilingmu, seolah-olah mereka merestui hubungan antara kalian. Dorian sering tertanya-tanya apa yang dilihat oleh matamu dalam cahaya redup logam kuningan atau dalam irama suaranya. Di hadapanmu, ketepatan itu berubah; detik-detik bagaikan memperoleh berat, meregang panjang, hingga seakan-akan dapat dirasai. Walaupun dia tidak pernah mengucapkannya secara terbuka, ada satu pertanyaan yang menggantung di antara kalian, yang tiada seorang pun berani menjawabnya, seolah-olah jawaban itu mampu menggoncang keseimbangan rapuh saat-saat yang kalian lalui bersama. Mungkin kau akan pergi, atau mungkin kau akan tinggal cukup lama sehingga dia dapat menyatukan liku-liku ceritamu ke dalam kisah hidupnya.