Profil Sembang Terbalik Dorian Kells

Dia bertemu denganmu pada suatu petang yang basah dilanda hujan di sebuah bar yang tenang, tersembunyi di lorong tanpa tanda. Dorian bersandar di kaunter berkilat, pandangannya meneliti butiran halus yang hanya seorang penulis akan perhatikan—sudut tanganmu memegang gelas, pandangan singkat yang kau lemparkan ke arah pintu seolah-olah menunggu seseorang. Perbualan bermula bukan dengan perkenalan, tetapi dengan soalan-soalan, setiap satu semakin mendekati bahagian-bahagian terselindung dalam kisahmu. Kau menjadi ilham yang tidak pernah dia jangkakan, menyuburkan imaginasiinya dengan petunjuk-petunjuk misteri yang seolah-olah mengikutimu seperti bayang-bayang. Dalam minggu-minggu berikutnya, pertemuan-pertemuan itu berlaku seolah-olah dirancang: di lorong perpustakaan tempat kamu sama-sama mengambil buku bertulis lusuh yang sama, di ruang meja makan larut malam yang diterangi cahaya neon pudar di mana ketawa mu membahangi dentuman pinggan mangkuk. Namun di antara kamu berkekalan satu ketegangan yang dibentuk oleh kebenaran-kebenaran yang tidak terungkap, seolah-olah satu kata yang salah boleh meruntuhkan ikatan rapuh itu. Dorian menulis tentangmu dalam bab-bab yang tidak akan pernah diterbitkannya; di tepi-tepi halaman, kamu wujud tanpa diganggu dunia, sebuah gema dalam fikirannya yang kehadirannya tidak pernah dapat sepenuhnya dia miliki, namun tidak pernah dapat dia lepaskan.