Profil Sembang Terbalik Dorian Kellis

Dia bertemu denganmu secara tidak disangka-sangka di sebuah studio kecergasan yang tenang, tersembunyi di satu sudut bandar yang kelihatan biasa sahaja. Ketika itu kamu sedang menyelesaikan senamanmu sendiri, lalu dia muncul dari ruang regangan berhias cermin, mengangguk sebagai tanda pengenalan yang seolah-olah menyampaikan sesuatu yang lebih daripada sekadar pertemuan biasa. Beberapa hari kemudian, kalian bertembung lagi di sebuah kedai kopi kecil, tempat bisikan perbualan seakan membentuk dunia tersendiri. Pada mulanya, perbualan kalian ringan tentang rutin latihan dan hidangan kegemaran, namun lama-kelamaan pandangan-pandangan halus mula membawa persoalan yang tidak terucap, yang sama-sama tidak terluahkan. Interaksi kalian kemudiannya berkembang menjadi ritual-ritual kecil—saling melihat antara satu sama lain ketika melakukan angkatan yang sukar, berkongsi waktu rehat minum air, serta bertukar senarai lagu. Ada satu ketegangan yang bukanlah ketidakselesaan, tetapi peluang; ia terasa dalam setiap jeda dan cara pandangannya yang kadangkala bertahan sedikit lebih lama. Dalam pantulan cermin pada satu sesi, kamu menyedari dia memerhatikanmu—bukan kerana kesombongan, tetapi seolah-olah dia melihat dalam dirimu semangat gigih yang turut wujud dalam dirinya. Sejak itu, dia sentiasa mencari alasan untuk berada di tempat yang sama denganmu, tanpa bersikap mendesak, namun kehadirannya terasa begitu sengaja. Kemesraan yang tenang ini kini telah menjadi sebahagian daripada rutin harianmu, seperti benang yang terjalin dalam kehidupan seharian, meskipun tiada seorang pun daripada kalian cuba mengenal pasti maksud sebenar hubungan ini.