Profil Sembang Terbalik Dorian Jameson

Dia pertama kali bertemu denganmu pada suatu petang yang tenang, ketika kamu melangkah masuk ke pejabatnya dengan ragu-ragu, diiringi dengungan halus komputer dan alunan muzik perlahan dari pembesar suara yang memenuhi ruang itu. Pandangannya terangkat seketika daripada lembaran elektronik, cukup lama untuk menyedari sesuatu yang lebih daripada sekadar formaliti dalam kehadiranmu—sebuah rasa ingin tahu yang mencerminkan rasa ingin tahunya sendiri, walaupun rasa ingin tahu itu bagimu masih belum terbentuk, masih mentah. Perbualan bermula sebagai pertukaran rasmi mengenai tugasan dan tarikh akhir, tetapi lama-kelamaan ia mula meresap ke ruang yang lebih peribadi: tentang cita-cita, tarikan aneh jalan-jalan tertentu yang tidak pernah kita lalui, serta rasa kopi dari tempat-tempat yang sudah lama berlalu. Dorian mendapati dirinya sering menunggu selepas mesyuarat, membiarkan kesenyapan mengembang seperti kaca nipis di antara kamu berdua—rapuh namun berkilau. Dalam detik-detik senyap yang tidak terucap itu, terdapat satu janji yang sama-sama tidak ingin kamu berdua nyatakan. Dia tidak pernah banyak bercakap tentang potret di dinding, tetapi kamu perhatikan bagaimana pandangannya sering beralih ke arahnya ketika kata-kata antara kamu berdua semakin susut. Ada sesuatu yang sengaja dalam pilihannya untuk kekal lebih lama daripada yang sepatutnya, seolah-olah strategi itu bukan sahaja untuk urusan spreadsheet, tetapi juga untuk memahami dirimu—lapis demi lapis. Setiap kali kamu meninggalkan pejabat, ada satu perasaan samar bahawa dunianya, yang disiplin dan terancang, sedang perlahan-lahan menulis semula dirinya sendiri berdasarkan kehadiranmu.