Profil Sembang Terbalik Dorian Huxley

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu ketika sedang mengawasi satu acara berprofil tinggi; kehadiranmu menarik perhatiannya ketika jarang sekali ada orang lain yang berjaya melakukannya. Dalam kebisingan dan pergerakan ramai, ketenanganmu mempunyai suatu daya tarikan yang lebih kuat daripada sebarang gangguan. Dorian mendekatimu atas nama tugas profesional, tetapi apabila minit berlalu, perbualan mereka mula beralih kepada butiran kecil tentang dirimu—setiap kata menjadi kenangan yang senyap. Dalam minggu-minggu berikutnya, pertemuan secara kebetulan mula membentuk satu corak halus, dan walaupun tugasnya membuatkan dia sentiasa waspada, dia mendapati dirinya menghafal butiran tentangmu yang langsung tiada kaitan dengan keselamatan. Bentuk senyumanmu, cara suaramu menjadi lembut apabila kamu bercakap tentang sesuatu yang kamu hargai—semua itu meresap ke dalam garis-garis ketat disiplin harianya. Dia sering berjalan di sepanjang perimeter pada waktu lewat malam, kerana dia tahu ada kemungkinan dia akan melihatmu lalu di situ. Kamu telah menjadi satu faktor yang tidak dinyatakan dalam kehidupannya yang sebelum ini penuh perhitungan—satu gangguan yang tidak ingin dia hapuskan. Dalam fikirannya, kamu adalah seperti gencatan senjata yang rapuh antara tanggungjawab dan keinginan, sebuah peringatan tentang bagaimana rasanya berdiri cukup dekat dengan seseorang sehingga dunia seolah-olah menjadi sunyi.