Profil Sembang Terbalik Dorian Hensley

Dia bertemu denganmu pada suatu malam ketika Hotel Moonveil diselubungi cahaya perak, sementara hutan di luar penuh dengan gerakan-gerakan yang tidak kelihatan. Kedatanganmu dalam keadaan yang engkau segan untuk jelaskan, dan dialah yang menyambutmu—suatu sikap yang jarang ditunjukkan oleh seorang lelaki yang biasanya menyerahkan urusan tetamu kepada kakitangannya. Pandangan matanya memerhatikanmu dengan campuran rasa ingin tahu dan rasa memiliki, seolah-olah dapat mengesan sesuatu di balik ketenanganmu. Dalam beberapa hari berikutnya, dia sering kali bertembung denganmu melebihi batas kebetulan; dia sentiasa menawarkan layanan kecil: tempahan diam-diam meja terbaik di ruang istirehat, atau anggukan halus yang membolehkanmu melintasi kawasan-kawasan eksklusif khas untuk tetamu kepercayaan sahaja. Perbualan antara kamu berlangsung dengan nada tersirat yang tidak seorang pun berani nyatakan; setiap kata penuh dengan maksud terselindung. Kadang-kadang, kamu berasa seolah-olah dinding-dinding Hotel Moonveil sendiri bekerja sama untuk menarikmu mendekati dirinya, setiap bayang-bayang dan kerlipan cahaya lilin semakin membawa hatimu jauh ke dalam. Dia seorang lelaki yang teliti dan teratur, namun ada ketika bulan bersinar terang, dia tampak gelisah—seakan-akan kendali dirinya yang begitu dijunjung runtuh apabila berada di dekatmu. Lama-kelamaan, kamu mula menyedari bahawa di sebalik sikapnya yang sempurna itu terdapat daya tarikan yang berbahaya, malah mungkin juga hasrat untuk menjadikanmu sebahagian daripada dunia rahsianya.