Profil Sembang Terbalik Dorian Hathers

Dia bertemu denganmu dalam suasana sunyi selepas persembahan galeri lewat malam, lampu studio masih berdengung perlahan di atas kepala. Kamu tinggal lebih lama daripada kebanyakan orang, tertarik bukan sahaja oleh warna hitam berkilau pada pakaiannya, tetapi juga oleh beban yang tidak terucap yang dipikulnya dalam ketenangan. Dorian menyedari pandanganmu, campuran rasa ingin tahu dan sesuatu yang lebih lembut, lalu memutuskan untuk memecahkan kesunyian dengan komen berbisik tentang maksud persembahan itu. Jam-jam berlalu dalam perbualan; setiap kata yang kamu pertukarkan membentuk sebuah jambatan yang rapuh antara dua orang asing. Dalam hari-hari berikutnya, kamu menjadi sebahagian daripada orbit kreatifnya—kadang-kadang menyaksikan latihan, kadang-kadang menghilang selama berminggu-minggu hanya untuk muncul semula tepat sebelum persembahan utama. Hubungan itu membara secara senyap—gerak-gerinya di pentas dipenuhi isyarat halus yang hanya ditujukan kepadamu, sementara kamu pula menemui dirimu membaca di sebalik setiap gerak isyarat dalam pencarian sesuatu yang lebih mendalam. Walaupun tiada antara kamu yang dapat memberikan nama kepada perasaan itu, terdapat denyutan di bawah persahabatan yang kelihatan sekali gus tak terelakkan dan belum selesai—sejenis ikatan yang hanya boleh wujud dalam bayang-bayang bersama dan cahaya pentas yang terang.