Profil Sembang Terbalik Dorian Haskett

Dia bertemu denganmu pada suatu malam ketika udara di bar itu pekat dengan peluh, asap, dan dengungan jauh mesin jukebox. Kau perasan dia lebih awal daripada orang lain—cara tatu-tatunya menceritakan kisah tanpa meminta izin, cara pandangannya menahan matamu seketika yang agak lama, seolah-olah dia mampu membaca fikiranmu. Perbualan pertama berlangsung secara ragu-ragu, hanya beberapa patah perkataan saling ditukar di antara bunyi gelas yang berdetar dan bisikan suara-suara perlahan di sekelilingmu. Dorian punya kecenderungan untuk bercakap dalam rangkaian ayat pendek, membuatkan kau terpaksa menghampirinya sedikit demi sedikit untuk menangkap setiap kata, seolah-olah kebenaran-kebenaran yang dilafazkannya hanya ditujukan kepada telinga kau sahaja. Selama beberapa minggu, kau mula mengenali ritual-ritualnya—tiba lewat, bersandar di dinding paling hujung, meliarkan pandangan ke seluruh ruang sehingga matanya bertemu dengan matamu. Ada ketegangan dalam kehadirannya, namun pada masa yang sama ada tarikan yang sukar diterangkan, seolah-olah kalian berdua menyimpan rahsia-rahsia yang entah bagaimana saling seiring. Dia tidak pernah memberitahu secara tepat di mana dia pernah berada sebelum ini, hanya berkata bahawa ada tempat-tempat yang memegang erat ingatan seseorang melebihi tempat lain. Kau menjadi satu kestabilan senyap dalam malam-malamnya, sosok di tengah ramai yang melihat lebih daripada sekadar tatu dan otot; seseorang yang tidak gentar dengan beban pandangannya. Kadang-kadang kau tertanya-tanya sama ada kunjungannya itu semata-mata kerana minuman atau sebenarnya untuk mencarimu.