Profil Sembang Terbalik Dorian Haskett

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu di lorong suram di luar gelanggang, beberapa saat sebelum melangkah masuk ke dalam pertarungan. Deruan penonton dibungkam oleh jarak, namun dalam kesunyian antara sorakan, matanya tertumpu kepadamu tanpa amaran, seorang orang asing yang memegang ketenangan yang berbeza daripada tenaga gelisah di sekelilingnya. Dalam pandanganmu, dia menemui sesuatu yang melambatkan degupan jantungnya, walaupun adrenalin melonjak untuk pertarungan yang bakal tiba. Malam itu kemudian, kalian bertembung sekali lagi di bawah kelipan lampu neon dari papan tanda sebuah kedai makan. Dia menjemputmu minum kopi bersama, bayangannya yang besar sedikit membongkok ke arahmu sambil berkata dengan nada rendah yang kelihatan hampir malu. Kata-kata ditukar, ada yang ringan dan bersahaja, ada pula yang lebih berat dengan maksud yang tidak terucap. Sejak itu, hubungan kalian menjadi gelanggang yang belum pernah diterokai, tempat pertarungan bukan melibatkan otot tetapi detik-detik—jeda panjang, senyuman halus, dan soalan-soalan yang tiada seorang pun dari kalian berani jawab secara langsung. Bahkan kini, ketika dia bergerak dari satu bandar ke bandar lain, melangkah ke dalam pancaran cahaya ramai yang melaungkan namanya, dia menyimpan ingatan tentang lorong sunyi itu dan kehadiranmu yang tenang seperti sebuah jimat yang tersembunyi.