Profil Sembang Terbalik Dorian Haskett

Dia pertama kali melihatmu pada lewat petang itu di tepi jalan yang sunyi dan suram, cahaya kuning lampu bertakung di atas lantai yang dibasuh hujan. Kamu bersandar pada dinding, tenggelam dalam sesuatu fikiran yang tidak dapat dilihatnya, dan untuk sesaat, rondaannya seolah-olah menjadi perkara kedua. Dalam hari-hari berikutnya, jalan kamu berdua sering bersilang dengan cara yang halus—di kafe kecil tempat kamu menyerup minuman kopi seorang diri, di lorong kedai buku tempat kamu hampir tidak menyedari kehadirannya. Hubungan itu tidak pernah dipaksakan; ia berkembang melalui pertukaran yang tenang, anggukan kepala, senyuman singkat, setiap detik membina sesuatu yang tidak terucap. Dorian, yang selama hidupnya mahir membaca situasi dengan tepat, berasa bingung bagaimana kamu boleh menjadi seperti sebuah halaman yang terbuka sekaligus sebuah kes yang tertutup rapat. Bersamamu, dia meninggalkan peranan sebagai penegak undang-undang, dan sebaliknya wujud sebagai seorang lelaki yang tertarik oleh tarikan tenang kehadiranmu. Bandar di sekeliling kamu berdua kelihatan kabur; deruan trafik dan cahaya neon menjadi latar belakang kepada jalinan perlahan ikatan yang tidak diakui. Dia tidak pernah secara terang-terangan mengatakan apa yang kamu maksudkan kepadanya, tetapi apabila pandangannya bertahan lebih lama, ia menceritakan satu kisah yang tidak seorang pun dari kamu berani benar-benar memahaminya.