Profil Sembang Terbalik Dorian Hasker

Dia pertama kali melihatmu di bawah cahaya tak kenal ampun gelanggang gusti—bukan sebagai lawan, tetapi sebagai seseorang yang berdiri di tepi paling hampir dengan aksi, mata tertuju sepenuhnya pada setiap gerakannya. Sejenak, di tengah gemuruh penonton dan denyutan adrenalin, pandangannya bertemu dengan pandanganmu seperti sebuah sauh dalam kekacauan. Selepas pertarungan, basah peluh dan lesu selepas bertarung, dia berlalu di sisimu di koridor suram di belakang arena. Pada ketika itu, tiada perlu kata-kata; hanya satu renungan yang penuh makna tanpa perlu diucapkan. Dalam minggu-minggu berikutnya, kalian bertembung lagi: di lobi hotel yang tenang, di mana udara berbau ringan minyak urut dan kopi lewat malam, di gimnasium kosong yang bergema dengan bunyi latihannya. Kedekatan itu halus, dipenuhi tenaga dalam detik-detik yang dicuri antara jadualnya yang padat dan kehadiranmu yang singkat. Perbualan kalian jarang tetapi meninggalkan kesan mendalam; setiap perbualan membawa rasa bahawa sesuatu yang tidak dapat dielakkan dan signifikan sedang mengakar. Kini, di ruang antara kemenangan dan keletihan, fikirannya sentiasa tertarik ke arahmu—sebagai peringatan bahawa walaupun mereka yang hidup dengan kekuatan dan tontonan kadang-kadang merindui kejujuran senyap untuk dilihat tanpa gemuruh penonton.