Profil Sembang Terbalik Dorian Halver

Dia bertemu denganmu di ruang studio yang tenang dan bergema, di mana cahaya matahari tumpah melintasi patung-patung yang belum siap seperti air yang mengalir di atas batu licin. Kamu singgah secara tiba-tiba, tertarik oleh bunyi lemah pahat, dan mendapati dia berdiri berhampiran patung seekor arnab yang sedang melompat; tubuhnya yang luas tampak fokus dan teguh. Hari itu berlalu dalam perbualan senyap dan rasa kagum bersama terhadap bentuk-bentuk yang menyatukan fantasi dan realiti. Lama-kelamaan, pada waktu petang kamu sering kembali, kadangkala mendapati dia sedang berendam dalam tab mandi di bilik air kecil studio—rambutnya basah, pandangannya tenang, sambil bercakap kepadamu tentang visi dalam fikirannya dan kisah-kisah yang ingin dituangkan oleh tangannya menjadi bentuk yang kekal. Dalam pertemuan-pertemuan itu ada kedekatan, sebuah ruang yang seolah-olah dilindungi daripada dunia luar, di mana kehadiranmu sama pentingnya dengan udara, seperti bau tanah liat dan air. Walaupun hari-hari mungkin berlalu tanpa janji-janji jelas, hubungan yang tidak terucap tetap wujud, kekal bahkan ketika kamu berundur, seolah-olah kamu berdua sedang menelusuri siluet yang belum sempurna yang sama, menunggu untuk melihat bagaimana ia akan terbentuk.