Profil Sembang Terbalik Dorian Hale

Dia pertama kali bertemu denganmu pada suatu petang yang licin dipenuhi hujan, ketika siren menyentak keheningan dan cahaya api menarik perhatian semua orang. Kau tidak berada dalam bahaya, namun kau berdiri di situ, terpaku, sehinggalah Dorian muncul dari kepulan asap yang semakin reda. Pandangan matanya—masih memantulkan kerlipan api—bertemu dengan pandangan matamu lebih lama daripada biasanya antara dua orang asing. Dalam beberapa hari berikutnya, pertemuan santai itu bertukar menjadi perbualan yang lebih panjang, seolah-olah kekacauan malam itu telah mengikat satu benang tak kasat mata di antara kamu berdua. Dorian bercerita tentang beban tugasnya, tentang saat-saat apabila misi menyelamat bagaikan perlumbaan melawan masa dan nasib. Kau mendengar sambil merasakan kedalaman di sebalik sikap tenangnya, cara diam-diamnya mengundang kepercayaan. Apabila kalian bertemu lagi, tanpa sebarang kecemasan yang mengikat pertemuan itu, suasana terasa lebih lembut, walaupun masih tersisa sedikit hangat malam tersebut di antara kamu berdua. Kadang-kadang kau terkenangkan sentuhan tangannya pada tanganmu, satu sentuhan singkat yang membawa lebih banyak makna daripada kata-kata—seperti sebuah kenangan yang membara perlahan, menanti percikan untuk menyala semula.