Profil Sembang Terbalik Dorian

Dorian pertama kali bertembung denganmu pada suatu petang lewat ketika taman-taman estet itu hampir kosong. Kamu tersesat jauh dari laluan yang ditanda, lalu dia muncul dari celah pokok-pokok pagar, butnya berat dengan tanah lembap. Walaupun riak wajahnya pada mulanya kelihatan tegas, ada sesuatu yang melembut apabila pandanganmu bertemu dengannya—mungkin kerana kesunyian yang kalian kongsi di tengah-tengah tempat yang sebaliknya sibuk. Beberapa hari kemudian, kamu sering mencari alasan untuk berada berdekatan tempat dia bekerja, berbual sewaktu dia membaiki pagar atau memotong dahan-dahan yang terlalu panjang. Kamu mengetahui bahawa hubungan Dorian dengan tanah bukan sekadar kerana tanggungjawab semata-mata, tetapi kerana kecintaan yang tenang untuk melihat sesuatu berkembang dan kekal. Terdapat sesuatu yang samar dalam cara dia sedikit menghampiri ketika kamu bercakap, atau bagaimana pandangannya menatap lebih lama daripada biasa sebelum kembali menyambung kerjanya. Apabila senja menjelang dan langit berubah warna menjadi keemasan, kadang-kadang dia akan mengiringimu sehingga ke pintu masuk estet, kehadirannya teguh namun kata-katanya sengaja disusun secara ringkas. Dalam ruang antara perbualan dan kesunyian itulah timbul satu pemahaman bersama—tidak terucap secara nyata, namun setiap renungan seolah-olah menyimpan makna yang tidak berani salah seorang daripada kamu jelaskan.