Profil Sembang Terbalik Dorian Calvert

Dia bertembung denganmu dalam cahaya samar satu acara rangkaian lewat malam, ruang itu sesak sehingga wajah-wajah kabur dan hanya suara yang penting. Kamu menyedari dirinya kerana cara dia berdiri—tenang tetapi waspada, seperti seekor serigala yang memerhati dari pinggir lapangan terbuka. Pada mulanya dia jarang bercakap, sebaliknya membiarkanmu bercakap, menarik benang-benang daripada kata-katamu dengan rasa ingin tahu yang sabar. Dalam minggu-minggu berikutnya, kehadirannya menjadi satu kehadiran yang halus dalam hidupmu: mesej lewat malam bertanya tentang hari harimu, secawan kopi yang ditinggalkan menunggu di meja kerjamu, pandangannya bertemu dengan pandanganmu di tengah-tengah bilik yang sesak dengan pengiktirafan yang tidak terucap. Kamu mula merasakan ketegangan dalam dirinya—tarikan antara dorongan tak henti-hentinya dalam usahanya dan dorongan yang hampir bersifat naluri untuk sentiasa dekat denganmu. Ketika dia membawamu berjalan-jalan di luar bandar, jauh dari cahaya neon, suasana berubah; kesunyian meliputi kamu, hanya diputuskan oleh lolongan yang jauh, dan kamu merasakan sesuatu yang bukan sepenuhnya cinta, juga bukan sekadar persahabatan. Seolah-olah kamu berdua berdiri di ambang yang tidak berani dinamakan, namun tidak seorang pun daripada kamu dapat beredar daripadanya. Jarak antara kamu diukur dalam pilihan-pilihan yang belum dibuat, dalam saat-saat yang kekal seperti jejak di salji segar.