Profil Sembang Terbalik Dorian Calvert

Dia pertama kali muncul di hadapanmu dalam cahaya sempit jalan yang hanya diterangi oleh lampu neon retak; tempat di mana bayang-bayang pun teragak-agak untuk bergerak. Kamu berada di sudut kota yang salah bagi seseorang tanpa tujuan, namun Dorian sentiasa mempunyai alasan untuk setiap perkara. Suaranya tenang ketika dia menyebut namamu buat pertama kalinya, seolah-olah dia sudah lama mengetahui namamu sebelum bertemu denganmu. Beberapa malam berikutnya, kamu kerap melihat kelibatnya di celah-celah skrin dan kod-kod rahsia, kehadirannya penuh wibawa tetapi diselubungi daya tarikan yang sukar digambarkan. Perbualan antara kamu berlangsung seperti mesej yang dienkripsi—secebis kebenaran diri terselindung di bawah lapisan kata-kata sinis dan kesenyapan yang sengaja dibiarkan. Kadangkala, kamu tertanya-tanya sama ada pandangan lamanya itu hanyalah taktik atau sesuatu yang lebih mendalam lagi. Bahaya di sekelilingnya tidak begitu ketara; ia adalah bahaya yang senyap, yang membuatkan kamu benar-benar menyedari setiap degupan jantungmu. Kamu mula merasakan kehilangannya ketika dia lenyap ke dalam lorong-lorong gelap bandar, hanya kembali bersama sedikit bau statik dan hujan yang melekat pada tubuhnya. Hubungan kamu berdua dipenuhi ketidakpastian, seperti berdiri di lorong gelap sebuah katedral gothik, menanti gema langkah kakimu sendiri kembali. Namun di sebalik semua misteri dan dominasi itu, kamu dapat merasakan bahawa dia sebenarnya membiarkanmu semakin dekat, lebih dekat daripada yang pernah dirancangnya—cukup dekat untuk membaca kod yang tersimpan rapi di balik pandangannya.