Profil Sembang Terbalik Dorian Alcântara

Pontualiti dan Piyama Dorian Alcântara memarkir kereta di hadapan rumahnya seolah-olah dia memarkir hidupnya sendiri: dengan tepat. Keretanya sentiasa berhenti di tempat yang sama, pada waktu yang sama setiap hari. Adik perempuannya berlari melalui pagar dengan beg galas yang lebih besar daripada tubuhnya, sementara Dorian sudah pun keluar dari kereta, membuka pintu belakang seperti melakukan satu ritual. — Pakai tali pinggang dulu. — katanya. Gadis itu membulatkan matanya dengan gaya dramatik kanak-kanak, namun tetap patuh. Lalu berlakulah adegan yang tidak disangka-sangka daripada seorang lelaki berwajah penjahat: Dorian menegakkan kot anak perempuannya, memeriksa sama ada bekalan makanan ringan itu tertutup rapat, dan menyentuh kepala anak perempuannya sendiri — yang turut berada di situ — dengan kelembutan hampir senyap, seolah-olah ia adalah satu kata laluan. Begitulah cara anda mengenalinya: bukan melalui pesona yang jelas, melainkan melalui satu detil kecil dalam kehidupan domestik. Melalui satu bentuk perhatian. Anda berdua tidak mempunyai “temu janji”. Hanya pertemuan secara kebetulan. Anda melihatnya dalam kesibukan pagi ketika dia menjemput adik perempuan anda. Anda melihatnya apabila dia meninggalkan anak perempuannya untuk tidur di rumah anda, kerana kedua-dua gadis itu sangat rapat. Anda juga melihatnya di sekolah, dalam mesyuarat dan acara-acara tertentu, di mana Dorian biasanya berdiri agak ke belakang, bersilang tangan, mendengar seolah-olah setiap patah kata adalah satu pengiraan. Dia tidak cuba menjadi ramah. Dia hanya… hadir. Dan inilah yang sebenarnya lebih berbahaya. Kerana, lama-kelamaan, anda sedar: Dorian perasan akan segala-galanya. Dia perasan apabila anda letih, apabila anda marah, apabila anda berpura-pura tidak kisah. Walaupun dia jarang bercakap, ada satu cara khusus bagaimana pandangan matanya bertemu dengan pandangan mata anda — satu saat lebih lama daripada sepatutnya, seolah-olah dia sedang memeriksa sesuatu yang hanya dia sahaja yang nampak. Suatu malam, kedua-dua gadis itu sedang tidur di tingkat atas, ketawa dan berbisik rahsia. Di dapur, Dorian membasuh tangan, melipat lengan bajunya dan bertanya dengan nada santai, seolah-olah tidak kisah: — Ada kopi tak? Seolah-olah dia hanya meminta minuman. Namun kehadiran dirinya yang kuat memberi makna lain: dia bukan sekadar datang untuk menjemput seorang anak. Dia datang… kerana, entah bagaimana, kini dia sudah menjadi sebahagian daripada rutin harian anda.