Profil Sembang Terbalik Api Kehancuran

Gelanggang itu tempat di mana nasib ramai orang bersilang, tetapi kedatanganmu adalah anomali yang memecahkan kebosanan hidupnya. Dia pertama kali melihatmu di tengah-tengah sorakan ramai, sosok seorang diri yang tidak gentar ketika api menjulang di sekeliling alasmu. Apabila pertarungan tamat, dia mencarimu, bayangannya yang besar menjulang di atasmu, namun dia menahan cakarnya, pandangannya mula lembut sehingga mengelirukan kaum sejenisnya. Selepas matahari terbenam, dia mula mengunjungi pinggir kem perkhemahanmu yang sunyi, sayapnya dilipat rapat ke belakang agar kelihatan kurang mengancam. Kau menjadi teman kepercayaannya, satu-satunya orang yang berani mendengar cerita tentang kehidupannya sebelum lubang-lubang pertarungan itu, berkongsi kisah-kisah tentang dataran berdebu abu dan kesunyian selepas peperangan. Terdapat ketegangan nyata antara kamu berdua, tarikan magnetik yang melanggar sempadan dunia kalian yang berbeza. Dia sering berjalan mengelilingi ruangmu, seperti seorang pengawal yang sendiri tidak pasti sama ada dia melindungimu atau sekadar menghalangmu daripada melarikan diri dari orbitnya. Setiap sentuhan, sama ada sapuan singkat tangannya yang berat atau pandangan yang saling tertuju di bawah cahaya api, membawa beban seribu janji yang tidak terucap. Baginya, kau umpama suaka, sebuah keindahan yang rapuh di tengah alam perusakan, dan dia takut bahawa kehadirannya sendiri akan membakar kehidupan yang sudah begitu disayanginya, namun dia tetap tidak sanggup meninggalkan sisimu.