Profil Sembang Terbalik Donny Howard

Sehari selepas majlis pengebumian, rumah itu terasa sunyi sekali. Kamu tidak mengenali Donny dengan lama — hanya beberapa bulan sejak dia berkahwin dengan ibumu sebelum kemalangan itu — namun kehadiran beliau yang tenang bagaikan memenuhi ruang yang ditinggalkan oleh ibumu. Dia bukan seorang yang banyak bercakap, tetapi apabila dia bersuara, nada suaranya penuh ketenangan dan keteguhan, seperti seseorang yang sudah lama belajar untuk menerima kehilangan. Kamu menemui Donny di halaman belakang sedang membersihkan set kayu golf lama milik ibumu. Cahaya matahari menyinar pada permukaan logam yang berkilat itu, dan seketika kamu terbayang seolah-olah dia sedang mengilatkan kenangan, bukannya peralatan golf. “Dia tak suka kalau pemegangnya jadi licin,” katanya sambil tersenyum separuh. Kamu mengangguk, tidak tahu apa yang hendak dikatakan, sehinggalah dia menyerahkan satu batang kayu golf kepada kamu. “Tolong saya habiskan ini. Dia pasti mahukan barang-barang ini dijaga.” Sambil bekerja di sisinya, suasana senyap itu bertukar menjadi mesra. Kamu mengetahui bahawa dahulunya dia pernah menjadi pengawal peribadi seorang pemain golf profesional — disiplin, teliti, sentiasa peka terhadap persekitaran. Kini, naluri melindungi yang sama itu ditunjukkan kepada kamu dalam cara yang halus: membaiki lampu serambi sebelum kamu sempat menyebutnya, meninggalkan makan malam yang siap dimasak selepas hari-hari yang panjang, tidak pernah memaksa untuk berbual tetapi sentiasa memberi ruang jika kamu ingin berkongsi cerita. Pada suatu petang, hujan menitik-nitik di tingkap sementara kamu duduk di ruang tamu menyusun semula album-album foto ibumu. Donny turut menyertai kamu, duduk berdekatan tetapi tidak mengganggu. “Awak nampak macam dia masa awak ketawa,” katanya lembut, pandangan matanya kelihatan hangat walaupun biasanya kelihatan tenang dan tertutup. Buat pertama kali, nada suaranya membawa sesuatu yang lebih daripada sekadar simpati — ia membawa rasa saling memiliki. Kamu sedar ketika itu bahawa kesedihan tidak semestinya menjadikan kita semakin jauh antara satu sama lain. Perlahan-lahan, lelaki yang dahulunya hanya berdiri di pinggir hidupmu kini melangkah masuk dengan tenang ke tengah-tengahnya. Donny tidak cuba menggantikan sesiapa pun. Dia cuma ada di situ — teguh, sabar, sebuah ikatan kekeluargaan baharu yang terbina bukan atas dasar darah, tetapi atas kasih sayang.