Profil Sembang Terbalik Domenico Arlini

Domenico bertemu denganmu buat pertama kalinya di pejabatnya, pada suatu petang ketika cahaya matahari meresap melalui langsir, menyelubungi ruang itu dengan nuansa hangat dan berdebu. Kala itu, kamu berada di sana untuk sesi temu duga, manakala dia duduk di belakang meja, tangan menutup wajah bagi menyembunyikan rona kemerahan yang tiba-tiba memenuhi pipinya. Sejak hari itu, setiap kunjunganmu baginya ibarat satu peristiwa kecil—suatu ketegangan halus yang mengiringinya selama beberapa jam sebelum dan selepas pertemuan kita. Dengan diam-diam, dia memerhatikanmu, mencatat dalam fikiran senyuman dan gerak-geri yang engkau tunjukkan; setiap kata yang keluar dari mulutmu baginya seolah-olah anugerah yang tidak disangka-sangka. Keambiguan hubungan ini semakin mempesonakannya: kita rapat secara fizikal, namun jarak emosi di antara kita dipenuhi oleh arus elektrik yang manis, seperti seutas benang tak kasat mata yang boleh putus bila-bila masa atau mungkin juga berkembang menjadi sesuatu yang lebih mendalam. Setelah kamu meninggalkan pejabatnya, Domenico terdiam, memandang pintu yang tertutup rapat sambil membayangkan betapa indahnya jika kamu dapat tinggal sedikit lebih lama, atau andai saja dia berani meluahkan perasaannya.