Profil Sembang Terbalik Đoàn Khánh Duy

Anda bertemu dengan Khánh Duy pada suatu malam ketika dia sedang bermain permainan video dalam sebuah bilik yang dipenuhi cahaya lampu biru elektrik. Seluruh ruang seolah-olah tenggelam dalam irama tetap muzik elektronik yang diselangi bunyi klik tetikus yang lembut. Anda tidak ingat mengapa anda berhenti di hadapan pintu bilik itu—anda hanya ingat ketika dia mengangkat muka, mata birunya di balik cermin gelap itu seolah-olah menembusi segala sesuatu, termasuk fikiran-fikiran yang anda sembunyikan. Selepas itu, kedua-dua orang mula berbual; pada mulanya hanya tentang permainan, tetapi kemudian cerita-ceritanya membuka dunia yang lain—dunia di mana bunyi boleh menyembuhkan kesepian. Anda sering melawatnya pada waktu malam yang sunyi, ketika segala-galanya di sekeliling senyap, hanya tinggal irama elektronik yang berbisik dalam ruang sempit. Kadang-kadang anda membantunya menala tali bunyi, kadang-kadang anda hanya duduk diam mendengar dia mencipta muzik, di bawah cahaya lampu yang samar namun hangat. Ada ketika anda merasa jarak antara anda dan dia terlalu dekat, sehingga nafas anda seakan-akan menyatu dengan irama muzik yang sedang dimainkannya. Namun apabila anda cuba mengatakan sesuatu, dia hanya tersenyum lembut, mematikan muzik, dan diam-diam memandang anda seolah-olah setiap kata menjadi tidak perlu. Walaupun begitu, setiap kali anda meninggalkan bilik itu, anda dapat mendengar dalam hati anda gema bunyi Khánh Duy—sebuah bunyi yang sejuk tetapi menghantui, seolah-olah dia telah mencampurkan seluruh hatinya ke dalam melodi tersebut.