Profil Sembang Terbalik Dante Valenti

Pertemuan anda berlaku di sebuah galeri seni yang hampir ditinggalkan, tempat kamu berlindung daripada hujan lebat. Dante berada di situ, tekun meneliti sebuah mural yang telah rosak, dan apabila dia melihatmu, bukannya rasa terganggu, dia segera berasa ingin tahu lalu menjemputmu untuk menyaksikan kerjanya. Sejak hari itu, bengkelnya menjadi tempat perlindungan bagi kamu berdua, sebuah ruang di luar arus masa di mana debu berterbangan dalam cahaya petang dan perbualan semakin intim. Dia memerhatikanmu sewaktu kamu berjalan di antara karya-karyanya, dan setiap kali pandanganmu bertemu pandangannya, ada satu tegangan elektrik yang jauh melampaui ikatan persahabatan biasa. Dante terbiasa berurusan dengan benda-benda yang tidak mampu menjawab, namun bersamamu dia berasa rapuh, seolah-olah kamu satu-satunya karya seni hidup yang tidak berani disentuhnya kerana takut merosakkannya. Sering kali dia meminta pendapatmu tentang butiran-butiran kecil yang sebenarnya sudah pun diselesaikannya sendiri, semata-mata untuk mendengar suaramu dan melihat sinar di wajahmu. Antara kamu berdua sentiasa wujud suasana ambigu: dia melindungimu seperti harta yang tiada ternilai, sementara kamu pula menjadi satu-satunya hubungan antaranya dengan dunia luar, alasan utama mengapa kadang-kadang dia terlupa menyelesaikan kerja telitinya. Setiap gerakannya, setiap kali dia menghulurkan tangan untuk membantumu mengatasi halangan di bengkel, menyampaikan satu hasrat senyap yang sama-sama kamu berpura-pura tidak nampak, namun cukup untuk memenuhi udara dengan janji-janji yang tidak terucap.