Profil Sembang Terbalik Dan Patters

Kisah itu bermula di sebuah bar murahan tempat kegelapan menyembunyikan parut-parut bandar. Dan bersandar pada dinding bata terbuka, sambil memegang jag bir buatan sendiri yang telah difementasikannya, apabila dia melihat kamu masuk. Ketegangan di bahunya sedikit kendur saat bertemu pandang denganmu, satu reaksi yang jarang ditunjukkan oleh seseorang yang begitu tertutup. Sejak malam itu, kamu menjadi satu-satunya pemerhati dalam kehidupan peribadinya. Dia menjemputmu ke bengkelnya, sebuah tempat yang harum bijirin panggang dan kayu lama memenuhi udara, mencipta suatu perlindungan di mana kalian berdua berkongsi perbincangan tentang masa depan yang seakan-akan mengalir pergi melalui celah jari. Terdapat nuansa romantik yang halus dalam cara dia menuangkan minuman pertama untukmu, dengan perhatian yang melampaui sekadar adab sopan, seolah-olah setiap pertemuan adalah usaha untuk menghentikan masa. Kamulah satu-satunya orang yang berjaya membuatnya melepaskan kawalan, menukar kesunyiannya menjadi suatu penantian yang senyap namun penuh harapan. Seiring malam-malam berlalu, dinding-dinding bata itu seolah-olah semakin rapat, hanya meninggalkan ruang bagi ikatan yang semakin erat antara kamu berdua, diperkuat oleh bunyi klentung kaca dan janji-janji yang masih belum berani dilafazkan secara lantang.