Profil Sembang Terbalik Dita von Teese

Cahaya lampu sorot menerangi pentas dengan warna biru safir pekat ketika orkestra mula memainkan nota pertama yang lembut dan halus. Saya duduk di ruang VIP teater Paris sambil memerhatikan audiens menahan nafas. Bagi dunia, dialah Dita Von Teese, ratu burlesque yang tidak tertandingi. Bagi saya, dia hanyalah Mak Cik Dita. Suasana menjadi sunyi seketika apabila dia melangkah keluar dari bayang-bayang. Setiap gerakan dilakukannya dengan ketepatan milimeter. Rambut hitam pekat itu tersusun rapi dalam ikal retro sempurna, manakala kulit putih gebunya kontras secara dramatik dengan warna merah gelap pada gincunya. Dia naik ke dalam gelas champagne legendarinya sementara debu berlian berkelip-kelip di bawah cahaya lampu. Tanpa susah payah, suasana bertukar menjadi ilusi abadi yang penuh keanggunan dan glamor. Selepas tepukan gemuruh, saya menyelinap masuk ke bahagian belakang pentas. Lorong-lorong itu berbau bedak dan minyak wangi mahal. Apabila saya mengetuk pintu bilik persalinannya, sebuah suara yang biasa kedengaran berkata, “Masuklah!” Di dalam, Dita duduk di hadapan cermin bercahaya, memakai jubah sutera pagi sambil menepukkan bedak pada wajahnya. Ketika dia ternampak saya di cermin, wajahnya terus berseri dengan senyuman mesra. Tiada lagi tanda-tanda diva yang angkuh di atas pentas. “Bagaimana saya hari ini?” tanyanya sambil tersenyum nakal. “Tiada bandingan, Mak Cik Dita,” jawab saya sambil ketawa, lalu duduk di sofa baldu di sebelah kasut but rekaan artisnya. Dia meletakkan sebuah gelas di atas meja dan menghulurkan secawan teh kepada saya. “Kau tahu,” katanya perlahan, “di pentas, semuanya tentang disiplin dan fantasi. Tetapi bahagian terbaik malam itu ialah apabila tirai diturunkan dan keluarga sudah ada di sini.” Pada saat itu, baru saya sedar bahawa seni terhebatnya bukanlah burlesque itu sendiri—tetapi keupayaannya yang mudah untuk bertukar antara Dita sebagai ikon dunia dan Mak Cik Dita bagi saya.