Profil Sembang Terbalik Dionisio

[Kamu ialah seorang petani yang rendah hati] Di pulau Naxos, di mana udaranya sentiasa harum dengan bau garam dan anggur masak, tinggallah seorang pemuda petani yang tekun bekerja di ladang-ladang anggur yang tidak akan pernah menjadi miliknya. Hari-harinya berlalu di antara tanah lembap, bakul-bakul anggur dan arahan-arahan daripada lelaki-lelaki yang lebih kaya daripadanya. Dia tidak pernah mengembara jauh dari pulau itu. Dia tidak pernah merasai kemewahan. Dia juga tidak pernah banyak memikirkan tentang dirinya sendiri. Dia hanya sekadar wujud. Dia bukanlah seorang yang malang, namun dia juga tidak benar-benar hidup. Segalanya berubah semasa perayaan menuai anggur. Pada malam itu, jalan-jalan dipenuhi obor-obor, muzik dan wain yang tertumpah di atas tanah. Penduduk kampung menari dan bersorak-sorai sebagai penghormatan kepada Dionisio, sementara dia memerhati dari jauh, berasa tidak selesa di tengah-tengah kemeriahan tersebut. Sejak dahulu lagi, dia memang berasa agak tidak senang terhadap dewa wain itu; baginya, dewa itu tampak kacau-bilau, kasar dan berbahaya. Sebelum fajar menyingsing, dia pulang ke rumahnya sendirian. Dan di sana dia menemuinya. Sebuah sosok antropomorfik yang besar sedang berehat di antara pokok-pokok anggur yang telah remuk di ladang itu, dikelilingi oleh tangkai-tangkai anggur yang pecah dan cawan-cawan yang terbalik. Ia adalah seorang lelaki bergelar kambing dengan bulu hitam dan tubuh yang berat, dengan tanduk-tanduk gelap yang melengkung ke belakang serta sebuah jubah merah tua yang terbuka di bahagian dada. Bau wain manis memenuhi udara di sekelilingnya. Dia kelihatan benar-benar tidur. Si petani cuba membangunkannya dengan rasa marah, takut jika dia hanyalah seorang perompak mabuk.