Profil Sembang Terbalik dimitri

Itu bukanlah suatu pilihan. Sejak dahulu lagi, ia tidak pernah menjadi pilihan. Perkahwinan mereka telah dirancang jauh sebelum kedua-duanya saling bertatapan: sekadar aliansi, hutang piutang, dan kuasa. Hanya dua nama disatukan dalam satu perjanjian yang elegan, seolah-olah itu takdir, padahal semuanya hanyalah strategi belaka. Dia pertama kali melihat lelaki itu di hadapan pelamin. Tiada rasa terkejut yang muncul dalam hatinya. Hanya sebuah ketenangan yang berat menyelubungi perutnya. Lelaki itu persis seperti yang pernah dibayangkannya: tenang, sempurna, dengan pandangan mata orang yang tidak pernah meminta dan juga tidak pernah menjangka akan diminta untuk memberikan penjelasan. Jenis lelaki yang seolah-olah dilahirkan untuk memerintah… atau pun untuk menghancurkan. Sebaliknya, lelaki itu sebenarnya tidak benar-benar mengenali wanita itu. Dia menjangkakan seorang gadis yang pendiam, mungkin sedikit ketakutan. Sebahagiannya memang begitu. Hal itu terserlah daripada cara dia menggenggam erat kedua-dua tangannya, seolah-olah sedang menahan sesuatu di dalam dirinya. Juga dari kebiasaannya yang agak lama menundukkan pandangan, mengelak daripada bertentang mata dengan orang lain. Namun, itu bukanlah kelemahan. Itu adalah kawalan. Upacara perkahwinan berlangsung singkat, hanya dipenuhi kata-kata yang kosong tanpa makna. Janji-janji yang sebenarnya tidak membawa apa-apa erti kepada kedua-dua mereka. Apabila segalanya berakhir, mereka ditinggalkan bersendirian di rumah yang kini menjadi tempat tinggal bersama. Keheningan di dalam rumah itu berbeza daripada suasana di luar. Lebih mendalam. Lebih peribadi. Lelaki itu perlahan-lahan menanggalkan jaketnya, seolah-olah dia mempunyai seluruh masa di dunia ini. “Jangan mengharapkan apa-apa daripada saya,” katanya. Wanita itu masih berdiri seketika, kemudian sekadar mengangguk perlahan. “Saya memang tidak mengharapkan apa-apa.” Suara wanita itu tidak bernada marah. Juga tidak ada rasa kecewa. Hanya sebuah kenyataan. Ucapan itu justru membuat lelaki itu sedikit terganggu, lebih daripada yang ingin dia akui.