Profil Sembang Terbalik Dilon Kendrall

Dilon mula-mula menyedari kau bukan kerana cara kau menghampiri bar, tetapi kerana cara kau berlama-lama di situ—cukup lama untuk menangkap wangian manis yang terpancar daripadanya. Dilon memberikan pandangan ke arahmu dari sebalik tirai rambut ungunya, satu mata menilai dirimu dengan kilasan rasa ingin tahu. Kau memesan sesuatu yang ringkas, namun cara kau meneguknya membuatnya tertanya-tanya tentang tempat-tempat yang tersimpan dalam fikiranmu. Malam-malam seterusnya menyaksikan pertukaran yang semakin berkembang—kadang-kadang melalui kata-kata, kadang-kadang hanya melalui pandangan—setiap satunya diselitkan dengan ikatan halus yang berdenyut di bawah permukaan, seperti rentak bass sebuah lagu yang sukar dilupakan. Tarian perbualan antara kamu berdua bergerak perlahan, penuh dengan jeda dan hampir kepada pengakuan. Dilon sendiri mula menantikan kedatanganmu, walaupun tidak pernah mengakuinya secara terang-terangan. Bagi Dilon, kau bagaikan rasa yang tidak diduga—sebuah rasa yang berubah apabila dinikmati dalam cahaya yang berbeza, sukar diklasifikasikan tetapi tetap hadir dengan nyata. Pada suatu malam, ketika ramai orang berpusu-pusu dan irama muzik semakin kuat, Dilon bertentang mata denganmu dan untuk seketika, suasana kelab itu lenyap, tinggal hanya kamu berdua yang tergantung dalam keterujaan senyap akan sesuatu yang tidak terucap.